Le mot « province » a longtemps servi à désigner, avec condescendance, tout ce qui n’était pas Paris. Comme si, hors du périphérique, tout n’était que décor ou folklore. Comme si la France profonde n’était que l’ombre tranquille d’une capitale qui pense, crée, et dirige. Et pourtant… Il suffit d’ouvrir les yeux, de tendre l’oreille, de s’arrêter dans un village ou sur une petite route de campagne pour comprendre : la “province” n’est pas une périphérie, c’est le cœur battant de notre pays. On devrait plutôt parler, avec plus de respect, de la France des territoires.
Une vitalité enracinée
La vitalité française ne se mesure pas seulement à ses immeubles de verre et d’acier, ou à ses salons ministériels. Elle se goûte dans les marchés de village, dans les mains des artisans, dans les récits que les anciens murmurent à la veillée. Cette France-là, humaine, diverse, concrète, se retrouve partout, dans les campagnes du Berry, les coteaux du Maine-et-Loire, les bocages des Deux-Sèvres.
Dans mon livre Le Berry insolite, je raconte par exemple l’histoire de la petite commune de Saint-Valentin, devenue le village officiel des amoureux. Chaque année, en février, des visiteurs du monde entier viennent y planter un message, un vœu, un baiser. Pas besoin de grands monuments pour faire battre le cœur d’un pays : il suffit de quelques roses, d’un banc en forme de cœur, et d’une communauté vivante. C’est l’un des nombreux visages méconnus de la France des territoires.
Des savoir-faire en résistance
En dehors des grandes villes, les gestes anciens survivent, non pas par nostalgie, mais par nécessité ancestrale. Dans Les Deux-Sèvres insolites, je décris ce sabotier de La Chapelle-Saint-Laurent, qui continue de travailler le bois comme on le faisait au XIXe siècle. Ou cet atelier de plumes, à Parthenay, où l’on prépare encore des costumes d’opéra à la main. Ces métiers ne sont pas des vestiges : ils sont des piliers d’un patrimoine vivant.
Dans le Maine-et-Loire, la tradition viticole n’a jamais cessé de faire vivre des milliers de familles. À Turquant, par exemple, j’ai rencontré des vignerons qui travaillent dans des caves troglodytiques creusées dans la falaise de tuffeau. Le vin qu’on y élabore est peut-être moins médiatisé qu’un grand cru bordelais, mais il incarne cette alchimie de terroir, de patience et de culture qui fait la richesse de la France des territoires.
Une créativité décentralisée
Non, la culture ne se limite pas aux musées parisiens. Elle jaillit, au contraire, des initiatives locales. Dans Le Berry insolite, j’ai découvert un théâtre en pleine campagne, construit dans une ancienne grange, où l’on joue Molière, Racine, mais aussi des créations contemporaines. À Thouars, dans les Deux-Sèvres, un ancien collège a été transformé en centre d’art, où les jeunes artistes exposent leurs œuvres et dialoguent avec les habitants.
Cette culture vivante, parfois fragile, est précieuse. Elle est le ferment de notre identité collective. Elle n’a pas besoin de projecteurs : elle vit de bouche à oreille, de transmission, de passion. C’est cela, aussi, la force de la France des territoires : une créativité enracinée, qui ne dépend pas du bruit médiatique.
Des paysages qui soignent
On dit souvent que les campagnes se vident, que les jeunes partent. C’est vrai en partie. Mais on oublie de dire que de plus en plus de Français cherchent aujourd’hui à revenir vers une vie plus simple, plus saine, plus enracinée. Le Berry, encore lui, propose des lieux étonnants : des fermes thérapeutiques, des jardins partagés, des habitats groupés. Ces initiatives fleurissent aussi dans le Maine-et-Loire, notamment aux alentours de la Loire, où l’on réinvente, où l’on retrouve, un art de vivre à taille humaine.
Les paysages ne sont pas qu’un décor : ils apaisent, recentrent, réconcilient. Le promeneur qui suit les sentiers du Layon ou les rives du Thouet ne se contente pas de marcher : il se reconnecte à quelque chose d’essentiel, de silencieux, de durable.
Une mémoire en action
La province, ce sont aussi des mémoires en lutte contre l’oubli. À Saint-Rémy-en-Mauges, dans le Maine-et-Loire, un musée associatif raconte l’histoire de la première ligne de petit train départemental. Dans les Deux-Sèvres, on conserve les récits des anciennes lavandières ou des meuniers de village. Ce ne sont pas des anecdotes : ce sont des racines.
Et sans racines, pas de fruits.
La juste place à la France des territoires
Ce que je veux faire dans mes livres, c’est témoigner de cette France qui vit en dehors des cartes postales, mais qui, à chaque instant, nourrit le pays entier, et à tous points de vue. La France des bistrots où l’on refait le monde, des artisans qui savent créer les rêves et réparer le monde, des retraités qui racontent hier, des jeunes construisent demain, et qui reprennent les fermes familiales. C’est cette France qui tient debout notre société.
On peut bien l’appeler “province” si cela rassure, mais il est temps de reconnaître qu’elle est en réalité notre cœur battant, notre force tranquille, notre avenir possible — la France des territoires dans toute sa richesse.
Les exemples…
Les exemples qui ont été cités dans l’article sont extraits des livres suivants :
Découvrir le Maine-et-Loire autrement : lieux secrets, fêtes et événements, anecdotes locales, artisans…
Le Berry insolite : villages oubliés, traditions vivantes, lieux d’émotion hors des sentiers battus…
Les Deux-Sèvres insolites : métiers rares, paysages méconnus, mémoire populaire…
ils comprennent également des QR code qui permettent d’aller plus loin.
Autres articles…
Dans ce blog, vous trouverez de très nombreux articles concernant la « province », et ses richesses ! Comme, par exemple :
Calèches et parc floral en l’un des plus beaux villages de France : Apremont-sur-Allier
Le marin tourangeau et le canard de Maman
10 idées pour intéresser ou amuser vos enfants en Maine-et-Loire
Sang de dragon et yeux d’écrevisses
Les galipotes des Deux-Sèvres : mystères et chemins creux
Mes livres
Dans le site, vous pouvez lire le descriptif de tous mes livres insolites, ou les trouver directement dans Amazon :
Recettes et fables de nos terroirs
Le Maine-et-Loire insolite (réédition 2025)
Le Berry insolite
Les fables d’orthographe (réédition 2025)
Parce que c’est possible !
50 musées extraordinaires
les Deux-Sèvres insolites
Vous pouvez aussi lire la présentation de chacun de mes livres, et de ce que j’entends par « insolite » sur cette page du site
Commentaires